Una caída, al regresar de una cacería, me enfermé. Una fiebre me encontró en un hotel en una ciudad del condado. Envié por un médico. El médico del distrito resultó ser un hombre de baja estatura, delgado y de pelo negro. Nos metimos en una conversación, y él me contó una historia que traigo aquí.

Una vez, en Cuaresma, los médicos llamaron al paciente. Era hija de un pobre terrateniente, una viuda, y vivía a 20 millas de la ciudad. El camino era infernal, y el médico apenas llegó a una pequeña casa de paja. El viejo terrateniente inmediatamente llevó al médico al paciente, a quien cuidaron sus dos hermanas. La niña enferma tenía 20 años y, al realizar los procedimientos necesarios, el médico notó que su paciente era una belleza rara.

Después de que el paciente se durmió, el médico cansado se emborrachó con té y se acostó, pero no pudo dormir. Finalmente, no pudo soportarlo y fue a mirar al paciente. La niña no durmió, nuevamente comenzó fiebre y delirio. Al día siguiente, el paciente no se sintió mejor. El doctor sintió una fuerte disposición hacia ella y decidió quedarse. Al doctor también le gustaba esta familia. Eran personas pobres, pero extremadamente educadas. Su padre era científico, escritor. Los libros fueron la única riqueza que le dejó a la familia. Los médicos se enamoraron como nativos.

Mientras tanto, hubo un terrible libertinaje, incluso la medicina de la ciudad fue entregada con dificultad. El paciente no se recuperó. Así fue día tras día. La paciente, Alexandra Andreyevna, pronto sintió una disposición amistosa hacia el médico, que confundió con amor. Mientras tanto, ella estaba empeorando. Toda la familia sintió una confianza ciega en el médico, que le puso una pesada carga sobre los hombros. Pasó noches toda la noche en la cama de Alexandra, la entretuvo y mantuvo largas conversaciones con ella. Ella tomó la medicina solo de sus manos.

Poco a poco, el médico comenzó a darse cuenta de que la niña no sobreviviría. Alexandra también entendió esto. Una noche, hizo que el médico le dijera la verdad y le dijo que lo amaba. El médico entendió que esto no era así: la niña tenía miedo de morir a los 25 años sin experimentar amor. Alexandra besó al doctor y él no pudo resistir. Vivió otros tres días y tres noches, y todas las noches el médico pasaba con ella. La última noche, la madre entró en la habitación y Alexandra le dijo que estaba comprometida con el médico.

Al día siguiente, la niña murió. Desde entonces, el médico logró casar a la hija de un comerciante perezoso y malvado con una gran dote.