Vanya, el hijo de Darya Rumyantseva, fue asesinado en el frente en el año 42, y el papel con un sello y una firma incomprensible pero dolorosamente sospechosa (un gancho con un ojal) aparece más de un año después. Y Daria decide que el papel es falso, falsificado por alguna persona cruel.

Cuando los gitanos pasan por el pueblo, Daria va a adivinar en Vanya cada vez. Y cada vez que las cartas se dispersan lo mejor posible. Resulta que él está vivo. Y Daria espera pacientemente el final de la guerra.

Por la noche, en invierno y en otoño, se va al establo para observar a los caballos y allí todo piensa en el hijo de Ivan. Vuelve al amanecer, arrastrando a lo largo de un camino algunos pedazos, una clavija abandonada o un desfiladero podrido: en invierno no vivirás sin leña. Ahoga una cabaña de troncos cada dos días e inventa papas para cocinar en un samovar: es más fácil y más rentable, y hervir agua para beber parece ser algo más conveniente.

Daria aún no ha alcanzado la mayoría de edad, y le cobran el impuesto completo: huevos, carne, lana, papas. Y ella ya había entregado todo, había comprado algo, a veces reemplazando uno por otro, y solo se enumeraron los atrasos y se monitoreó todo el impuesto, sin mencionar el seguro, un préstamo y el impuesto propio. Según estos artículos, ella y el último cuadragésimo segundo año no han sido pagados. Y aquí Pashka Neustupov, apodado Kuverik, que no fue llevado al ejército de Vanin por su salud debido a su salud, le da a Daria nuevas obligaciones. Y requiere "llegar a un acuerdo con el estado".

La hambruna entre la gente comienza de alguna manera imperceptible, poco a poco, y nadie levanta las manos cuando la primera anciana muere de agotamiento en la granja colectiva. Y ahora las puertas casi no se cierran por la gran abundancia de los pobres. Pronto, no hay absolutamente nada para comer. Las mujeres van a una lejana granja colectiva de granos, para cambiarse de ropa por granos y papas. Daria tiene un buen disfraz de Ivanov medio de lana. Ivan lo compró tres semanas antes de la guerra, ni siquiera tuvo tiempo de vilipendiarlo. Cuando Daria se vuelve insoportable y su corazón comienza a dolerle, saca el disfraz del sennik y capta el olor distante, ya obstruido por la humedad del cofre. Una vez, al abrir los bolsillos, ve un centavo y polen peludo y luego se sienta durante mucho tiempo, agitado, con lágrimas de alivio. Y esconde un centavo en una azucarera.

El primero de mayo, el abuelo rural, la ensenada gris Misha, compra a su única criatura viva restante: una cabra. Daria toma la mitad del precio con dinero (y luego se lo da al financiero), la mitad con papas. Y también divide las papas por la mitad: una canasta para comida, una canasta para semillas. Pero para no morir, debes cocinar esta semilla de papa en un samovar. Finalmente, Daria decide: ella va con las mujeres, cambia un traje por media patata y planta una cresta y media con restos. Y la canasta de las papas cortadas restantes se come hasta Kazan.

Se acerca el verano. Todos los días, Daria camina con mujeres para cortar, y en las chozas calienta los pies hinchados al sol. Siempre se siente atraída por el sueño, mareada y sutilmente, con anillos de monóxido de carbono en los oídos. En casa, Daria habla con un samovar, ya que anteriormente habló con una cabra o con un ratón subterráneo (el ratón no vive en su choza ahora).

Y de repente, Pasha Kuverik vuelve a Daria y exige pagar dinero. Tú solo, dice, travesuras en todo el pueblo. Pashka no tiene intención de esperar más: aparentemente, tendrá que tomar medidas. Ocupado mirando alrededor de la cabaña, comienza a describir la propiedad, luego quita lo que encuentra valioso: dos libras de lana y un samovar. Daria, llorando, le ruega que le deje un samovar: "Rezaré por Dios por ti, Pashenka", pero Kuveri no quiere escuchar.

Sin un samovar en una choza, se vuelve completamente desagradable y vacío. Daria llora, pero las lágrimas en sus ojos también terminan. Ella roe una papa suave y cubierta de maleza en el suelo, otra más. Tumbada en la estufa, Daria intenta separar la realidad del sueño y no puede. Los truenos distantes le parecen el ruido de una guerra amplia de dos carriles. La guerra le parece a Daria en forma de dos filas interminables de soldados con armas, y estos soldados se disparan alternativamente. E Ivan está perdido, y por alguna razón no tiene un arma. Daria dolorosamente quiere gritarle para que rápidamente tome un arma, pero gritar no funciona. Ella corre hacia su hijo, pero sus piernas no obedecen y algo pesado, omnipotente, se lo impide. Y las filas de soldados cada vez más lejos ...

En el tercer o cuarto día, Surganikha ve un samovar exhibido en el mostrador de la tienda. "Este demonio Kuverik", piensa Surganikha, "tomó el samovar de la anciana". En la siega, ella habla sobre el samovar a las mujeres, resulta que Daria no ha entrado al campo por tercer día. Las mujeres de todo el pueblo recolectan todo lo que pueden y, después de comprar el samovar, están satisfechas, van a la cabaña de Darya, pero no hay una amante. "Se puede ver, sinceramente, que ella ha dejado el mundo", dice Surganikha.

Durante el verano, cientos de mendigos pasan por el pueblo: ancianos, niños, ancianas. Pero nadie vio a Daria, y ella no regresa a casa. Y solo en invierno llegó el rumor al pueblo de que una anciana muerta fue encontrada a unos diez kilómetros de aquí, en un pajar en un páramo forestal. Las piezas en su cesta ya estaban secas, y su ropa era de verano. Las mujeres deciden por unanimidad que esto es necesariamente suyo Daria. Pero la vieja Misha solo se burla de las mujeres: “¿Hay realmente tan pocas mujeres mayores de la Madre Rasea? Si cuentas a estas ancianas, agachate, vete, y lo digital no es suficiente ".

O tal vez tienen razón, estas mujeres, ¿quién sabe? Las mujeres casi siempre tienen razón, especialmente cuando hay tal guerra en la tierra ...