Tierra. La segunda mitad del siglo XXI. Frederick Hallem, un joven radioquímico bastante ordinario, descubre accidentalmente que en un frasco polvoriento con la etiqueta "Wolfram" apareció de repente otra sustancia. El análisis espectrométrico muestra que es un isótopo de plutonio que teóricamente no puede existir, además, resulta que la radiactividad de una sustancia aumenta constantemente y emite positrones que transportan energía inusualmente alta. Hallem ofrece la única hipótesis posible: si la sustancia, que no puede existir de acuerdo con las leyes físicas de nuestro universo, todavía existe, por lo tanto, antes de que estuviera en un universo paralelo, donde estas leyes son diferentes. Después de un tiempo, queda claro que los habitantes del universo paralelo - paralyudis - realizan conscientemente el intercambio de materia entre los universos, lo que puede ocurrir infinitamente con la liberación de energía en ambos universos. Por lo tanto, la Tierra recibe una fuente de energía inusualmente barata, segura y respetuosa con el medio ambiente, llamada Bomba Electrónica, y Halle se convierte en el benefactor de la humanidad, que no sospecha que la mayor parte del trabajo teórico y práctico haya sido realizado por otros científicos.
Pero después de varias décadas, el joven historiador científico Peter Lamont concluye que el funcionamiento de la bomba electrónica representa una amenaza tremenda para nuestro universo. Al igual que las temperaturas de dos cuerpos se igualan debido a la segunda ley de la termodinámica, el funcionamiento de la bomba electrónica conduce a la igualación de las propiedades de dos universos, cuya principal diferencia es la magnitud de las interacciones nucleares fuertes: en nuestro universo son mucho más débiles que en el paralelo, y su aumento gradual en última instancia debería conducir a la explosión del Sol y toda nuestra rama de la galaxia. Lamont se apresura con sus ideas del Padre de la Bomba Electrónica, quien, en esencia, lo arroja por la puerta, a altos funcionarios, pero nadie quiere ver lo que él no quiere ver.
Luego, Lamont intenta ponerse en contacto con los paralímpicos y convencerlos de que detengan la Bomba. Desde el parauniverso, varias veces piezas de papel de aluminio vinieron con símbolos y dibujos que no se pudieron descifrar: las formas de pensar de los terrícolas y los paralíticos son demasiado diferentes. Myron Bronovsky, conocido por traducir las inscripciones etruscas, ayuda a Lamont. Envían mensajes en el idioma terrestre al para-universo, con la esperanza de encontrar la clave para los personajes, y al final Bronovsky recibe la respuesta: la palabra "miedo" escrita en letras torpes de la tierra, y poco después de eso otros dos mensajes de los que se deduce que la Bomba realmente lleva peligro para sí mismo, pero el para-universo no puede detenerlo. Lamont, que ya no entiende lo que es más importante para él: salvar a la humanidad o simplemente demostrar su inocencia, demostrar que el Padre de la Bomba Electrónica es una cantidad inflada, no puede usar estos mensajes como evidencia: inevitablemente será acusado de falsificación. Su único aliado deja el juego, resumiendo todo lo que sucede con una cita de Schiller: "Contra la estupidez, los dioses mismos son impotentes".
En uno de los planetas parauniversales, en un mundo que no puede ser representado por humanos, hay dos tipos de criaturas vivientes: rígidas y blandas.
Los rígidos tienen una forma corporal constante, que consiste en una sustancia densa y una cubierta opaca. Los tejidos blandos son muy raros, la forma del cuerpo es variable, pueden fluir, lanzar prominencias, extenderse y engrosarse, todo esto porque viven en un mundo con una gran cantidad de interacción interatómica, por lo que los átomos que componen su cuerpo pueden estar a una gran distancia el uno del otro . Soft debe existir en las tríadas, en las cuales cada uno de los componentes - racional, pestun y emocional - tiene ciertas cualidades que aseguran la armonía y la función de la tríada. Racional (zurdo) - el portador de la inteligencia, emocional (medio) - sentimientos, pestun (diestro) - instinto de cuidar a la descendencia. Partes de la tríada entran periódicamente en un proceso llamado síntesis, en el cual sus cuerpos se enrarecen, la materia se mezcla y se produce un intercambio de energía y conciencia. Al mismo tiempo, los tres se vuelven uno, los sentimientos y la conciencia se disuelven en la pura alegría de ser. La síntesis dura muchos días, luego cada uno de los tres nuevamente se convierte en sí mismo. En algunos casos, durante la síntesis, se produce la reproducción: se ata un riñón. Cada tríada debe dar a luz a tres niños, que casi no difieren entre sí a una edad temprana, pero luego adquieren las propiedades de un racional, pestun y emocional. Los niños maduros se separan de sus padres (hasta este momento están bajo la supervisión vigilante de un pestun) y luego se combinan en nuevas tríadas. La tríada termina su existencia en el proceso, que se llama "transición".
Tanto Soft como Hard viven en cuevas y se alimentan, absorbiendo energía en forma de radiación térmica. Rígidos, que tienen máquinas, electrodomésticos y bibliotecas, enseñan racionales, y pestuns y emociones no necesitan entrenamiento.
A diferencia de las emociones de otros Dua, la mitad de la tríada de Una (racional) y Tritt (pestuna) sabe cómo pensar realmente, está interesada en lo que las emociones no deberían interesar. Esto incluso se considera indecente. Una intuición inusualmente desarrollada la ayuda a comprender muchas cosas inaccesibles para la mente analítica de los racionales. Ella aprende de Un que la Bomba, que le da energía a su mundo, amenaza la muerte de otro universo. Pero los rígidos no van a detener la Bomba, el planeta no tiene suficiente energía, y la Bomba es peligrosa solo para la Tierra, y para su mundo, el trabajo de la Bomba solo conduce a un enfriamiento más rápido del sol que ya se está enfriando. Dua no puede aceptar este pensamiento. También odia a los rígidos porque llega a una conclusión terrible: los blandos son solo máquinas de autorreproducción creadas por los rígidos para divertirse, y la transición significa la muerte. Penetra en las cuevas duras, esquiva, porque puede penetrar en la piedra, disolverse en su materia y encuentra mensajes de la Tierra. Es tan incapaz de descifrarlos como los Tough, pero captura las emociones contenidas en los símbolos. Es Dua quien envía a la Tierra los mensajes que reciben Lamont y Bronovsky. Casi muere de agotamiento, pero se salva, y luego descubre que se equivocó: las blandas no son máquinas, sino la etapa inicial de desarrollo de las duras. La transición es la última síntesis, como resultado de la cual se forma el individuo trino del Tough, y cuanto más sobresalientes son los componentes, más se obtiene una personalidad sobresaliente en el proceso de síntesis. Un, Tritt y Dua se sintetizan por última vez.
Con un grupo de turistas, Ben Dennison vuela a la luna, que una vez tuvo grandes esperanzas como científico, pero tuvo la imprudencia de hablar despectivamente sobre el futuro Padre de la bomba electrónica, que se condenó a la oscuridad. Al igual que Lamont, pensó en el peligro de la bomba. Dennison vuela a la luna con la esperanza de reanudar la investigación en el campo de la parateoría. Conoce a Selena Lindstrom, que resulta no ser solo una guía, sino un intuicionista, un hombre con una intuición inusualmente desarrollada, que trabaja con el famoso físico Lunyan Neville. Selena da ideas, y Neville las desarrolla y mantiene en secreto las habilidades únicas de Selena, porque sufre de paranoia y teme a los terrícolas. A pesar de que la colonia lunar se formó hace relativamente poco, existe cierto antagonismo entre la luna y la tierra. Los habitantes de la luna ya han formado un cierto tipo físico, están envejeciendo mucho más lentamente que los terrícolas, a quienes despectivamente llaman "compatriotas". La mayoría de los habitantes de Lunya no sienten nostalgia ni reverencia por su hogar ancestral y se esfuerzan por la independencia total de la Tierra, porque la Luna es capaz de proporcionarse todo lo necesario. Dennison, con la ayuda de Selena, comienza experimentos, cuyos resultados salvan a la humanidad del peligro que se cierne sobre él, confirman la brillante idea y al mismo tiempo rehabilitan al desgraciado Lamont. La esencia de la idea de Dennison es que hay innumerables universos, por lo que entre ellos es fácil encontrar uno que sea opuesto en las propiedades del para-universo. Esta anti-para-población debería ser lo que se llama el "huevo cósmico" con interacciones nucleares muy débiles y una densidad increíble. Dennison logra, al cambiar la masa de los pimezones, "perforar un agujero" en el universo cósmico, del cual comienza a filtrarse una sustancia que transporta energía que puede usarse de inmediato. Y si la Tierra comienza a recibir energía de una doble manera: con la ayuda de la Bomba Electrónica y las fugas del universo cósmico, las leyes físicas en el universo de la Tierra permanecerán sin cambios, solo cambiarán en el universo cósmico y el parauniverso. Además, esto no es peligroso para ninguno de los dos, porque los paralíticos recibirán energía de la Bomba, compensando la aceleración del enfriamiento de su sol, y en una vida cósmica no puede existir.
Entonces, la humanidad está superando otra crisis. Peter Lamont finalmente obtiene su merecida fama, a Dennison se le ofrece cualquier lugar en cualquier universidad o institución terrenal, pero permanece en la luna y acepta la oferta de Selena para convertirse en el padre de su hijo.
