Ya previendo su destino, Georgy Nikolayevich Zybin, un historiador de treinta años, empleado del museo de historia local de Alma-Ata, se persuadió a sí mismo a vivir "correctamente": "tranquila, silenciosa, imperceptiblemente, imperceptiblemente, para no presionar a nadie, no lastimar. ¡Soy el guardián de las antigüedades, y nada más! " ¿Qué puede interferir con su tranquilo trabajo y vida? El director del museo, un ex militar, lo trata con respeto y cuidado casi paternal. Cerca hay un amigo fiel y compañero de bebida, un viejo abuelo sabio que trabaja como carpintero en el museo. Cerca está la bella Clara, inteligente y encantadora, secretamente enamorada de él. Un joven científico Kornilov apareció en el museo, expulsado de Moscú, un hombre para Zybin de la raza "suya", tanto por el destino como por la educación. Y la naturaleza misma de su trabajo, el estudio de las exhibiciones de los museos, debe proteger amablemente a Zybin de lo incomprensible y terrible que el aire del verano de 1937 fue regado. Solo es necesario, "en silencio". En Zybin, no funciona. Primero viene el viejo Rodionov, un arqueólogo neófito y un ex partidario, con sus "descubrimientos" y exige comenzar las excavaciones de la antigua capital en el lugar que él indica. Zybin sabe que resistir la fuerza de la ignorancia agresiva de las "grandes masas" que se entrometen en la ciencia no tiene sentido y es peligroso en los tiempos modernos. Él lo sabe, pero se resiste tanto como puede. En el museo mismo, constantemente hay enfrentamientos con la multitud analfabeta, pero ideológicamente inteligente, Zoya Mikhailovna, que trata de "modificar" el trabajo de Zybin. La colaboración con el periódico, donde Zybin escribe, como le parece, son notas absolutamente neutrales sobre la cultura, bueno, por ejemplo, sobre las rarezas almacenadas en la biblioteca republicana, pero que no han merecido la atención de los científicos de la biblioteca; esta colaboración termina con la aclaración de las relaciones con el secretario científico. Biblioteca Dupova. Zybin no reflejó el trabajo de los bibliotecarios en el servicio a las grandes masas de trabajadores y estudiantes, dice, la cultura es lo que puede y debe satisfacer las necesidades de las grandes masas, y no un puñado de especialistas de mente alta. Estos ataques no son tan inofensivos: al servicio de los denunciantes siempre están dispuestos a escuchar sus "órganos nativos". El amable director advierte a Zybina: "No seas partidista, sé más cortés", y el abuelo pide que se alivie. Zybin estaría contento de calmarse, pero no puede. No puede observar desde afuera cómo el periódico exagera en torno a la boa gigantesca, supuestamente viviendo en la granja colectiva Mountain Giant, inflada por periodistas ignorantes y sensacionalistas, amenaza con arruinar la vida del líder del equipo Potapov, el único que vio la serpiente. Y los educados y atentos "abogados de vacaciones" ya se han vuelto frecuentes en la granja colectiva: están dando vueltas alrededor de Potapov, observando a los trabajadores del museo que han venido a las excavaciones. Un automóvil que se encontró "accidentalmente" en un camino nocturno lleva a Zybin a los "abogados", donde le explican amablemente que Potapov es un agente de la inteligencia alemana y que la historia de la serpiente es un "sabotaje astuto". Pero esa noche, al reunirse con el escondido Potapov, Zybin no solo no trató de "neutralizar al enemigo", sino que hizo todo lo posible para ayudarlo: un líder desesperado del equipo pudo encontrar y matar a la "boa gigante", que resultó ser realmente grande, sino que también sigue siendo una serpiente ordinaria. Una bolsa con una serpiente muerta, la última esperanza de salvación del brigadier, entregan juntos a la ciudad, al museo. Eso termina la historia.
Pero Zybin siente que esto es solo un respiro. Durante mucho tiempo trató de no ver, no entender la lógica de lo que estaba sucediendo a su alrededor: arrestos sordos, juicios de espectáculos, despertados de la histeria de "vigilancia" y "lucha contra la complacencia". Zybin, educado en la cultura humanista con la que el mundo europeo entró en el siglo XX, no es fácil de creer en la locura total de las personas. En la facilidad con que las almas de las personas son conquistadas por las secuelas del Gran Inquisidor. En sueños ilusorios nocturnos, Zybin habla con Stalin: "¿Qué pasa si tienes razón? El mundo sobrevivirá y prosperará. Entonces, entonces, la razón, la conciencia, la bondad, la humanidad: todo lo que se ha forjado durante miles de años y se consideraba el objetivo de la existencia de la humanidad, no cuesta absolutamente nada. Para salvar el mundo, necesitas hierro y lanzallamas, sótanos de piedra y personas con Browning en ellos ... Y yo, como yo, tendré que caer sobre tus botas, como un icono ". En tal situación, el problema de elección para Zybin ya no es una cuestión de coraje personal. Es parte de esa cultura, esa civilización amenazada de destrucción, y el rechazo de la resistencia significa para Zybin un acuerdo con lo innecesario de esta cultura, con el hecho de que todo, y él mismo, es una "facultad de cosas innecesarias". ... Trabajadores desconocidos traen al museo un hallazgo: un puñado de placas de oro, parte del tesoro que encontraron, asegurándose de que se encuentre el oro arqueológico que encontraron, los trabajadores desaparecen sin dejar rastro. El tesoro para el museo está perdido. El incidente se informa a la NKVD. Pero Zybin, sin esperar la ayuda de las autoridades, se dirige a la estepa en busca de un tesoro. Y aquí, en la estepa, está sucediendo lo que ha estado esperando durante mucho tiempo: Zybin está siendo arrestado. Fue acusado de propaganda antisoviética, malversación de fondos y un intento de huir al extranjero. El caso está dirigido por el jefe del departamento, Neumann, un investigador experimentado, y un intelectual que sirve las ideas del estado de derecho de Stalin no por miedo, sino por conciencia, y un niño pelirrojo, un especialista en "noquear evidencia" Khripushin. Los investigadores no tienen evidencia de culpa, esperan recibir evidencia de Zybin. Un compañero de celda con un Buda de alto nivel comparte su sabiduría con Zybin: como de todos modos es imposible salir de aquí, es más sabio admitir todo lo que se requiere, entonces la investigación será más fácil y el tiempo será menor. Pero esto es imposible para Zybin, esto significaría su reconocimiento personal del derecho a la legalidad de dicho sistema de procedimientos legales. Zybin decide pelear. Y el primero que, por extraño que parezca, lo ayudó a establecerse en esto, resultó ser Khripushin, - lleno de ira profesional, comienza a gritarle a Zybin, con la esperanza de romper al prisionero, y Zybin siente la oleada necesaria de furia y fuerza recíprocas - cruzó el umbral del miedo. El método de "transportador" se aplica a Zybin: los investigadores que cambian continuamente lo interrogan durante días. Zybin se aferra firmemente, pero no sabe que su arresto es solo parte del gran plan concebido por Neumann. Tiene la intención de obtener material para una grandiosa, en el modelo de Moscú, mostrar juicio en el caso de demolición masiva en el campo de la cultura. Por supuesto, un Zybin solo no es suficiente. La invitación a aparecer en el NKVD recibe a Kornilov. Pero hablan con él de manera diferente: al principio preguntan por Zybin, pero luego explican cuál es su solicitud principal: ayudar a las autoridades a cerrar el caso a otro empleado del museo del ex sacerdote Andrei Ernestovich Kutorgu. El NKVD tiene una denuncia sobre él, pero el anciano parece ser inofensivo, lo siento por él, los investigadores comparten confidencialmente con Kornilov. “Si estás listo para responder por él, hazlo. Solo hazlo como evidencia y formalmente, en informes escritos. Kornilov, que vive en Alma-Ata como deportado y últimamente ha estado esperando todos los días su propio arresto, aprecia enormemente la cortesía imperiosa de los investigadores. Sí, y no hay nada vergonzoso en su solicitud. Kornilov es llevado a cumplir el pedido. Las conversaciones que mantiene con el ex sacerdote están dedicadas principalmente a la historia del juicio y la ejecución de Cristo, así como al tema de la traición de los discípulos de su Maestro. Y Kornilov escribe con buena conciencia informes sobre reuniones en las que caracteriza al padre Andrei como un ciudadano completamente leal. Sus informes son aceptados con gratitud, pero en su última visita a la NKVD, como Kornilov espera, fue invitado al coronel Gulyaev. El tono de la conversación con él cambia dramáticamente: el coronel condenó amenazadoramente a Kornilov al tratar de engañar a la investigación. Muestra informes escritos de las mismas conversaciones escritas por Kutorga: un ex sacerdote realizó una tarea similar. Kornilov está acusado de conducir conversaciones antisoviéticas en denuncias. Kornilov está aplastado. Se le pide que salga al pasillo para esperar un poco y "olvidarse" de él por casi un día. Y luego, medio muerto de fatiga y miedo, Khripushin se lo lleva, le da vergüenza, informa que esta vez lo perdonan, pero cuenta con su honestidad en su trabajo conjunto, toma el nombre del agente Gadfly Kornilova y advierte una vez más: "Podrías encontrarlo, ¿sabes a dónde te enviarán?" "Lo sé", responde Kornilov, que no se resiste a nada.
Y nuevas personas están involucradas en la investigación estancada en el caso Zybin. Después de que Zybin exigió que cambiara a su investigador y se declarara en huelga de hambre, está recluido en una celda de castigo, el fiscal Myachin lo visita y, de forma inesperada, acepta fácilmente todos los requisitos. Myachin es el enemigo de Neumann. La idea de un juicio a todo volumen le parece una tontería. Y aquí se revela una circunstancia más que el fiscal en ocasiones puede usar contra Neumann. Se le pide al coronel Gulyaev que reciba a un viejo y cercano conocido, Zybina, Polina Pototskaya. La conversación con ella es en presencia de Neumann y el fiscal. Y Polina, por así decirlo, informa que hay otra persona con quien Zybin una vez mantuvo conversaciones confidenciales: Roman L. Stern. Neumann está conmocionado: la presentación de una figura tan grande como el jefe del departamento de investigación de la Fiscalía de la URSS, un escritor famoso y, lo que es más importante, el hermano de Neumann, complica todo. Además, en el caso de Zybin, se revela la posibilidad de motivos personales: Stern y Zybin una vez cuidaron de Polina, y ella prefirió a Zybin. La situación se está volviendo peligrosa para Neumann. Porque no todo es tan sólido y estable en la vida de un enkavedeshniki aparentemente omnipotente, cada vez más a menudo su departamento se ve sacudido por algunos temblores internos, las personas más confiables y confiables desaparecen repentinamente. Donde desaparecen no es un secreto para Neumann y sus colegas, cada uno de ellos espera inconscientemente su turno. Además, el astuto Neumann también es atormentado por otro miedo, que imprimió en sus ojos la expresión de "horror cerrado", miedo a la esencia misma de su trabajo. Ya no puede justificarse con palabras sobre la mayor conveniencia, familiarizándose, por ejemplo, con la propuesta de racionalización de sus colegas sobre el uso racional de los cuerpos de los presos en sus hogares, en particular, el uso de la sangre de los presos muertos o ejecutados. Y para mejorar su situación, que amenaza con ser sacudida, en el NKVD, y para encontrar la paz interior, necesitamos los resultados del caso Zybin. Neumann decide reemplazar al hackushman Khripushin con su sobrina Tamara Dolidze, que es solo una principiante, pero inteligente, educada y ansiosa por trabajar como investigadora; Además, es buena para desarmar al acusado.
Zybin está realmente sorprendido por la aparición de una mujer joven y bella. Pero el resultado es lo contrario. Zybin de repente siente compasión por este desafortunado tonto que cambió el teatro por el romance del trabajo secreto del gerente de vidas humanas. Sin destruir fácilmente el esquema de acusación preparado por el nuevo investigador, Zybin se refiere a él como una persona que comete un error trágico e irreparable en la vida. Y la niña está confundida, no tiene nada que objetar. Su conversación se interrumpe de un vistazo: durante mucho tiempo sintiéndose enfermo, Zybin pierde el conocimiento justo en la oficina del investigador. Lo están trasladando al hospital. La investigación se detiene nuevamente. Tratando de ayudar a su sobrina a corregir los errores, Neumann decide obtener pruebas irrefutables de manera independiente contra Zybin y repite la ruta de Zybin a lo largo de la estepa. Durante el viaje, le sobrecogió la noticia de un cambio de liderazgo en la gestión del NKVD, el arresto de los investigadores y que fue llamado urgentemente a la oficina. Este es el final, Neumann entiende. Decide pasar las últimas horas en libertad con la camarera que se encontró por casualidad con su conocido y descubre el mismo oro arqueológico en el que Zybin es acusado de malversación de fondos. Después de apoderarse del oro y arrestar a los cazadores de tesoros, Neumann regresa a la ciudad. Unos días después, en presencia del coronel y el fiscal, a Zybin se le mostró el oro que habían encontrado y anunció que su caso estaba cerrado. Zybin es libre. Y deje que este lanzamiento suceda, gracias a una feliz coincidencia, Zybin se siente como un ganador: podría sobrevivir.
La primera persona que Zybin conoció al salir del edificio de administración de NKVD fue Neumann. Deliberadamente esperó a Zybin. "¿Por qué esto?" - pregunta Zybin. "Sí, yo mismo pienso, ¿por qué? ... Felicitaciones por el lanzamiento. Si es necesario, llévelo a casa, huya al banco ".
Zybina golpea la cara de Neumann, sus ojos son humanamente simples y tristes. La expresión de ese horror oculto que Zybin notó hace un mes desapareció. Y en el parque, donde Zybin y Neumann salieron a beber para liberarse, Kornilov se unió a ellos. Están ubicados en un banco, justo enfrente del artista, quien, al notar la expresiva silueta de Zybin, le pidió que se sentara un poco y comenzó a dibujar rápidamente las figuras. Entonces, en una pieza cuadrada de cartón, estos tres quedaron: el investigador expulsado, el informante borracho apodado Gadfly, y el tercero, sin el cual los dos no podrían existir.
