El narrador (la narración proviene de la primera persona) recuerda cómo vivió en la finca de Belokurov en uno de los condados de la provincia T-th hace seis o siete años. El propietario "se levantó muy temprano, entró en un camerino, bebió cerveza por las noches y todos se quejaron de que no encontraba simpatía en ningún lado ni en nadie". El narrador es un artista, pero fue tan flojo en el verano que no escribió casi nada. "A veces salía de casa y deambulaba hasta altas horas de la noche". Así que se metió en una propiedad desconocida. Dos chicas se pararon cerca de la puerta: una "mayor, delgada, pálida, muy hermosa" y la segunda - "joven - tenía diecisiete a dieciocho años, ya no más - también delgada y pálida, con una boca grande y ojos grandes". Por alguna razón, ambas caras parecían familiares durante mucho tiempo. Regresó con la sensación de que tenía un buen sueño.

Pronto, apareció un carruaje en la finca de Belokurov, en el que estaba sentada una de las niñas, la mayor. Ella vino con una hoja de suscripción para pedir dinero para los campesinos víctimas de incendios. Habiendo firmado en la hoja, el narrador fue invitado a visitar para ver, en palabras de la niña, "cómo viven los admiradores de su talento". Belokurov dijo que su nombre es Lidia Volchaninova, que vive en el pueblo de Shelkovka con su madre y su hermana. Su padre una vez ocupó un lugar destacado en Moscú y murió con el rango de concejal privado. A pesar del buen dinero, los Volchaninovs vivían en la aldea sin descanso, Lida trabajaba como maestra y recibía veinticinco rublos al mes.

En una de las vacaciones, fueron a los Volchaninovs. Madre e hijas estaban en casa. "Madre, Ekaterina Pavlovna, una vez, aparentemente, hermosa, pero ahora cruda más allá de sus años, sufriendo de falta de aliento, triste, distraída, trató de entretenerme con una conversación sobre pintura". Lida le dijo a Belokurov que el jefe del consejo, Balagan, "dio todos los puestos en el condado a sus sobrinos y yernos y hace lo que quiere". “Los jóvenes deberían ser una fiesta fuerte”, dijo, “pero ya ves qué tipo de jóvenes tenemos. ¡Qué vergüenza, Petr Petrovich! La hermana más joven, Zhenya (me enfrento, porque en su infancia ella llamó "señorita", su institutriz) parecía una niña. Durante el almuerzo, Belokurov, gesticulando, volcó una cacerola con la manga, pero nadie, excepto el narrador, pareció darse cuenta de esto. Cuando regresaron, Belokurov dijo: “Una buena educación no es que no derramarás la salsa sobre el mantel, sino que no notarás si alguien más lo hace. <...> Sí, una familia hermosa e inteligente ... "

El narrador comenzó a visitar a los Volchaninovs. Le gustaba Mishu, ella también simpatizaba con él. "Caminamos juntos, arrancamos cerezas por mermelada, montamos en un bote <...> O escribí un boceto, y ella se quedó parada y miró con admiración". Le atrajo especialmente el hecho de que, a los ojos del joven provincial, parecía un artista talentoso, una personalidad famosa. A Lida no le gustaba. Ella despreciaba la ociosidad y se consideraba un hombre trabajador. No le gustaban sus paisajes porque no mostraban las necesidades de la gente. A su vez, a Lida no le caía bien. Una vez que comenzó una disputa con ella y le dijo que su trabajo de caridad con los campesinos no solo no era útil, sino perjudicial. “Vienen en su ayuda con hospitales y escuelas, pero esto no los libera de la esclavitud, sino que, por el contrario, esclaviza aún más, porque al introducir nuevos prejuicios en sus vidas, aumenta el número de sus necesidades, sin mencionar que por los libros deberían pagar al Zemstvo y, por lo tanto, doblar la espalda con más fuerza ". La autoridad de Lidin era incuestionable. La madre y la hermana la respetaban, pero también le tenían miedo, quien asumió el liderazgo "masculino" de la familia.

Finalmente, el narrador le confesó a Zhenya enamorada por la noche, cuando ella lo acompañó hasta la puerta de la finca. Ella correspondió, pero inmediatamente corrió a contarle a su madre y hermana. "No tenemos secretos el uno del otro ..." Cuando al día siguiente llegó a los Volchaninovs, Lida anunció secamente que Ekaterina Pavlovna y Zhenya habían ido con su tía, en la provincia de Penza, por lo que probablemente iría al extranjero. En el camino de regreso fue atrapado por un chico con una nota de Misu: “Le conté todo a mi hermana y ella exige que rompa contigo ... No pude molestarla con mi desobediencia. Dios te dará felicidad, perdóname. ¡Si supieras cómo mi madre y yo lloramos amargamente! Ya no veía a los Volchaninovs. Una vez, camino a Crimea, se encontró con Belokurov en un carruaje, y dijo que Lida todavía vive en Shelkovka y enseña a los niños. Se las arregló para reunir un "partido fuerte" de jóvenes cerca de ella, y en las últimas elecciones de Zemstvo "barrieron" a Balagin. "Sobre Zhenya, Belokurov solo dijo que no vivía en su casa y que no se sabía dónde". Poco a poco, el narrador comienza a olvidarse de la "casa con un entrepiso", de los Volchaninovs, y solo en momentos de soledad los recuerda y: "... poco a poco, por alguna razón, me parece que también se acuerdan de mí, que me están esperando y que nosotros nos encontraremos ... Me preocupa, ¿dónde estás? "