El nombre de la novela se hace eco del nombre del famoso tratado del filósofo francés del siglo XVII. Rene Descartes "El discurso sobre el método". Carpentier, por así decirlo, lleva a cabo una interpretación inversa del concepto de Descartes, llevando a cabo la idea de la incompatibilidad de la realidad latinoamericana con la lógica racional, el sentido común.
La acción comienza en 1913, antes de la Primera Guerra Mundial, y termina en 1927, cuando tiene lugar en Bruselas la Primera Conferencia Mundial contra la política colonial del imperialismo.
El Jefe de la Nación, el presidente de una de las repúblicas latinoamericanas, pasa un tiempo sin preocupaciones en París: no hay asuntos importantes, audiencias, recepciones, puedes relajarte y divertirte.
Le encanta Francia, un país cultural y civilizado donde incluso las inscripciones en los vagones del metro suenan como un verso alejandrino. El presidente es una persona educada, leen muy bien y, en ocasiones, no le importa hacer alarde de una cita pegadiza, entiende la pintura, aprecia el arte de la ópera, le gusta rodearse de la élite intelectual, no es ajeno al mecenazgo de las artes.
En París, prefiere disfrutar de una variedad de placeres, disfrutar de la vida. Amante de las bebidas y visitante frecuente de los elegantes burdeles parisinos, en casa, en las cámaras de su palacio, es un modelo de abstinencia, condenando severamente el aumento en el número de burdeles y establecimientos de bebidas. Su esposa, doña Ermenehilda, murió hace tres años.
En París, el padre está acompañado por su amada hija, Ofelia, una criolla encantadora, de mal genio y terca, magistral y frívola. Está ocupada coleccionando cameos antiguos, cajas de música y caballos de carreras. Su hermano Ariel es embajador en los Estados Unidos.
El hijo de otro presidente, Radamés, después de haber reprobado los exámenes en la Academia Militar de West Point, se interesó en las carreras de autos y murió en un accidente, mientras que el más joven, Mark Anthony, un dandy exaltado e inútil obsesionado con la genealogía, deambula por Europa.
Un pasatiempo agradable interrumpe la aparición de un embajador entusiasmado, Cholo Mendoza, con la noticia de que el general Ataulfo Galván se rebeló, casi todo el norte del país está en manos de los rebeldes, y las tropas del gobierno carecen de armas.
El Jefe de la Nación está furioso: encontró a este oficial en una guarnición provincial, lo tomó bajo su custodia, lo puso en el pueblo, lo convirtió en Ministro de Guerra, y ahora el traidor trató de aprovechar su ausencia para tomar el poder, exponiéndose como defensor de la Constitución, que desde la época de la guerra ha Todos los gobernantes querían escupir la independencia.
El presidente se va con urgencia a Nueva York, con la esperanza de comprar las armas necesarias, y para que renuncie a las plantaciones de banano en la costa del Pacífico a un precio razonable para United Fruit United.
Debería haberse hecho hace mucho tiempo, pero todo tipo de profesores y otros intelectuales se opusieron, denunciando la expansión del imperialismo yanqui, pero ¿qué se puede hacer si esto es una fatalidad inevitable, debido tanto geográfica como históricamente? No hay problemas con el acuerdo: la compañía no pierde nada durante ningún curso de los acontecimientos, el prudente Galván, incluso antes del inicio del levantamiento armado contra el gobierno, hizo una declaración a la prensa de que la capital, las tierras y las concesiones de los norteamericanos permanecerían intactas.
Al regresar al país, el Jefe de la Nación es llevado a limpiar con una mano de hierro.
Su enojo es causado por un manifiesto de amplia circulación, donde se anuncia que tomó el poder a través de un golpe militar, se estableció en el cargo a través de elecciones manipuladas y amplió sus poderes sobre la base de una revisión no autorizada de la Constitución.
Según la oposición, el hombre que podría restaurar el orden constitucional y la democracia es Luis Leoncio Martínez. El Jefe de la Nación no puede entender esto en absoluto: ¿por qué eligieron al profesor universitario de filosofía, un científico puramente de gabinete que combinaba una adicción al pensamiento libre con una atracción por la Teosofía, un vegetariano militante y admirador de Proudhon, Bakunin y Kropotkin?
Se lanzan tropas contra los estudiantes que se esconden en la universidad y se manifiestan contra el gobierno. El Jefe de la Nación lidera personalmente una campaña contra el rebelde General Galván, prevalece y lo ejecuta.
Tenemos que hacer una masacre sangrienta en Nueva Córdoba, donde miles de opositores al régimen se unieron alrededor de Martínez. El presidente se ve obligado a apresurarse con esto, bajo la presión del embajador de Estados Unidos, quien insinúa la intención de su país de intervenir y poner fin a todos los elementos anarquistas y socializadores.
El Jefe de la Nación está herido en el corazón por la ingratitud negra de aquellos para quienes trabajó día y noche. Dado que las personas no creen en su honestidad, desinterés y patriotismo, tienen la intención de abandonar sus cargos y asignar sus deberes al jefe del Senado hasta las próximas elecciones, pero este tema debe someterse a un referéndum, deje que la gente decida. En una atmósfera de terror y miedo general, los resultados de la votación muestran una sorprendente unanimidad. El jefe de la nación comienza a preocuparse por la artritis, y se somete a tratamiento primero en los EE. UU., Y luego a su amada Francia.
París de nuevo, donde uno puede someterse al ritmo familiar de una vida descuidada.
Sin embargo, el presidente se da cuenta de inmediato de que su actitud hacia él ha cambiado. Hubo informes en los periódicos sobre las represiones brutales que había infligido; fue tildado de tirano. Debemos tratar de arreglar el asunto.
La prensa francesa es fácil de sobornar, y ahora en sus páginas se publican una serie de artículos elogiosos sobre su país y su gobierno. Pero aún así la reputación no puede ser restaurada. Está indignado por la gente que lo humilló y lo insultó golpeando las puertas de su casa frente a él. Por cierto, en su opinión, resulta un disparo sonado en Sarajevo, en ese contexto, los eventos en su país serán rápidamente olvidados.
Y nuevamente, un telegrama proviene de la patria: el general Walter Hoffmann, quien dirigió el Consejo de Ministros, levantó una rebelión.
El jefe de la nación se apresura a regresar al país.
Pero esta vez no solo actúa de acuerdo con las reglas habituales: perseguir, apoderarse, disparar y de acuerdo con el momento en que intenta formar la opinión pública, en sus discursos públicos, que generalmente se distinguen por el discurso ornamentado, la pompa lingüística, llama a Hoffmann, que tiene raíces germánicas , la personificación de la barbarie prusiana, que se extiende por toda Europa. "Somos Métis, ¡y estamos orgullosos de ello!" - El Jefe de la Nación repite sin cesar.
Finalmente, los rebeldes fueron empujados al área de pantanos podridos, donde Hoffmann encuentra su destino.
La propaganda oficial proclama al ganador como Pacificador y Benefactor de la Patria.
La guerra europea infló los precios de las bananas, el azúcar, el café y la gutapercha. El estado nunca ha conocido tal prosperidad y prosperidad. La ciudad provincial se convierte en una capital de pleno derecho.
Para celebrar el centenario de la independencia, el Jefe de la Nación consideró necesario presentar al país el Capitolio Nacional, construido sobre el modelo estadounidense. Sin embargo, la vida aumenta de precio, la pobreza se profundiza y la oposición secreta está ganando fuerza. El intento de asesinato del Jefe de la Nación provoca otra ola de terror y persecución, pero las fuerzas de resistencia no pueden curarse. La policía tiene que lidiar con un adversario muy ágil, conocedor, proactivo y traicionero.
Según la información que fluye, parece que los instigadores están dirigidos por un estudiante que se ha presentado durante los disturbios pasados en la universidad, el rumor popular lo representa como el defensor de los pobres, el enemigo de los ricos, el flagelo de los extremistas, el patriota que revive el espíritu de la nación reprimida por el capitalismo. La policía se levantó, buscando a una persona tan legendaria.
Finalmente, el Estudiante es capturado, y el Jefe de la Nación quiere conocer personalmente a aquel del que tanto hablan.
Está algo decepcionado: frente a él hay un joven delgado, frágil y de cara pálida, pero sus ojos muestran fortaleza de carácter y determinación. El presidente es complaciente: cuán ingenuos son estos jóvenes, y si inculcan el socialismo, verán a los marines norteamericanos en las calles en cuarenta y ocho horas. Sin embargo, incluso se pueden envidiar los impulsos elevados, en su juventud también pensó en esas cosas.
El Jefe de la Nación ordena liberar libremente al cautivo del palacio.
El Jefe de la Nación percibe el final de la guerra en Europa como un verdadero desastre, la era de la prosperidad es reemplazada por una recesión económica, la lucha de huelga se está expandiendo.
Cuando estalla un levantamiento popular, el Jefe de la Nación es sacado en secreto de la ciudad en un carro de ambulancia y, con la ayuda del cónsul de los Estados Unidos, transportado al extranjero.
La mayor sorpresa para el dictador derrocado es que su secretario y confidente, el Dr. Peralta, terminó en el campo enemigo.
El ex presidente pasa sus días en el ático de una casa parisina, de la cual Ofelia, una locura adinerada que fue a bohemia, se convirtió en la amante de pleno derecho.
Se percibe a sí mismo haber caído de la vida circundante, está agobiado por la ociosidad, su salud se está debilitando. Gracias a los esfuerzos de la fiel majordomash Elmira, su humilde hogar se ha convertido en el pato de la patria: cuelga su amada hamaca, canciones populares grabadas en discos de gramófono, y los platos nacionales se cocinan en una estufa convertida en un hogar criollo.
Cuando la melancolía ataca, a Ofelia le encanta correr hacia su padre, y Cholo Mendoza suele visitarla aquí. Durante el servicio diplomático, el ex embajador logró hacer una fortuna por su cuenta mediante el fraude y el robo, y el ex presidente tiene una cuenta muy sólida en un banco suizo. Con una vengativa satisfacción, el ex presidente sigue las actividades de su sucesor, el Dr. Luis Leoncio Martínez, no puede resolver un solo problema, el descontento de quienes lo llevaron al poder está creciendo. "Pronto un golpe militar", se regodea el ex presidente, "no será una sorpresa". Pero su vitalidad se desvanece, y ahora el viejo dictador encuentra la paz en la tumba cripta del cementerio de Montparnasse.
