Unos meses en la vida de la llamada élite intelectual de Londres. Conversaciones amistosas, disputas de principios, chismes sociales, problemas familiares y amorosos ... En la música, el contrapunto es una especie de polifonía en la que todas las voces son iguales. Y este principio se respeta en la novela de Huxley. No hay personajes principales, ni una sola historia, el contenido principal está en las historias sobre cada uno de los personajes y en sus conversaciones con otros personajes.
Nos encontramos con la mayoría de los personajes en Tantemount House, cuya anfitriona, Hilda Tantemount, organiza una velada musical. Ella es una dama de alto rango que tiene una habilidad única para jugar con interlocutores que no son adecuados el uno para el otro. A ella le gusta, por ejemplo, poner al lado del artista y crítico, que escribió un artículo devastador sobre sus pinturas. Se casó con Lord Edward Tantemount, porque se las arregló durante varios meses seguidos para demostrar un gran interés en la biología, que se convirtió en la vida de Lord Edward. “Lord Edward era un niño, un niño fósil disfrazado de anciano. Intelectualmente, en el laboratorio, entendió los fenómenos del sexo. Pero en la vida, siguió siendo un bebé victoriano fosilizado ". Hilda tenía suficiente de su riqueza y posición, y Hilda obtuvo placeres sensuales con su amante, el artista John Bidlake. Sin embargo, el romance terminó hace muchos años, pero Hilda y John siguieron siendo buenos amigos.
John Bidlake era un hombre que "sabía reír, sabía trabajar, sabía comer, beber y privar de inocencia". Y lo mejor de sus pinturas fue un himno de sensualidad. Ahora, este es un anciano y un paciente, pierde gradualmente la capacidad de disfrutar lo que valoró toda su vida.
Su hijo Walter es un hombre joven que busca a su mujer ideal. Hace unos años, se enamoró de una dama casada, Marjorie Carling, a quien llamó la Esfinge por su misterioso silencio. Ahora, habiéndola alejado de su esposo y viviendo con ella, se inclina a creer que el esposo de Marjorie tenía razón, llamándola "rutabaga" o "pez". Marjorie está embarazada de Walter, y él no sabe cómo deshacerse de ella, porque está enamorado de otra, de la hija de Tentemounts Lucy, una mujer viuda de veintiocho años. A Lucy le encanta el entretenimiento, la vida social, la vanidad, pero entiende que todos los placeres pueden aburrirse rápidamente, a menos que sean más agudos y más diversos.
Por la noche, Everard Webley, fundador y líder de la organización nacionalista Unión de Británicos Libres, el "juguete Mussolini", como lo llama su asistente Lord Edward Illidge, es un hombre de clase baja cuyas convicciones comunistas son causadas principalmente por la amargura en el mundo rico y afortunado.
Aquí nos encontramos por primera vez con Denis Burlep, editor de la revista Literary World, en la que también sirve Walter Bidlake. El padre de Walter una vez llamó acertadamente a Barlep "un cruce entre un villano cinematográfico y San Antonio de Padua a imagen de un artista del siglo XVII, un cruce entre un sharpie y un hombre santo".
Después de una velada musical, Lucy arrastra a Walter con ella al restaurante de Sbiza, donde se encuentra con amigos. Walter realmente quiere llevar a Lucy a un lugar tranquilo y pasar el resto de la noche a solas con ella, pero es demasiado tímido, y Lucy cree que si se comporta como un perro golpeado, entonces debería ser tratado así.
En el restaurante esperan a Mark, Mary Rampion y Spandrell. Mark y Mary son una pareja extremadamente armoniosa. Él es del fondo, y Mary es de una familia burguesa rica. Se conocieron en su juventud, y Mary hizo muchos esfuerzos para demostrarle que el verdadero amor es superior al prejuicio de clase. Pasaron los años, Mark se convirtió en escritor y artista, y Mary resultó ser no solo una excelente esposa, sino también una amiga leal.
Maurice Spandrell es un joven frustrado. Su infancia fue sin nubes, su madre lo adoraba y él la amaba. Pero no perdonó el matrimonio de su madre con el general Noil, y esta herida permaneció con él de por vida.
Philip Quarles, que regresa a la India, y su esposa Eleanor, hija de John Bidlake, Philip (y este héroe es en gran parte autobiográfico) es escritor. Es inteligente, observador, pero tal vez demasiado frío y racional. Sabe perfectamente cómo comunicarse en "su lenguaje intelectual nativo de ideas", pero en la vida cotidiana se siente como un extraño. Y Elinor, con su intuición heredada de su padre, el don de comprender a las personas, estaba con él como un traductor. A veces se cansaba porque su esposo solo reconocía la comunicación intelectual, pero, amándolo, no renunciaba a los intentos de entrar en contacto emocional con él.
En Inglaterra, Elinor se reúne con su viejo admirador Everard Webley. No es que realmente le guste, pero se siente halagada por la pasión que despierta en este misógino, que cree que las mujeres solo le quitan a los hombres la energía que necesitan para los asuntos importantes de los hombres. Ella le dice a Philip que Webley está enamorado de ella, pero él está demasiado ocupado reflexionando sobre su nuevo libro, el Bestiario moderno, y, segura de que Elinor Webley no ama, se olvida de inmediato. Pero Elinor continúa aceptando el cortejo de Everard, una fecha sigue a otra, y Elinor se da cuenta de que la próxima debe ser decisiva.
Webley debería pasar por ella antes de la cena. Pero Elinor recibe un telegrama que dice que su hijo Phil estaba gravemente enfermo en Gattingen. Ella le pide a Spandrell, que ha acudido a ella, que le advierta a Webley que la reunión no tendrá lugar, le pide que le dé las llaves de su casa a su esposo y se va. Y Spandrell viene a la mente un plan diabólico.
La vida ha aburrido por mucho tiempo a Spandrell. Nunca sobrevivió a la traición de su madre y siempre, como a pesar de ella, eligió el peor camino, dio rienda suelta a sus instintos más malvados. Y ahora ve la oportunidad de hacer algo finalmente e irreparable terrible. Recordando que Illidge odia tanto a Webley como a la Unión de Británicos Libres, Spandrell lo toma como su compañero. Los dos esperan a Weble en el departamento de Quarls y lo matan. El ejército de odiados Illidge libera restos británicos sin un líder.
Illidge, incapaz de recuperarse de la conmoción, se va a buscar a su madre al pueblo. Spandrell lee artículos sobre el misterioso asesinato de Webley todas las mañanas con genuino placer. Pero nunca encontró lo que estaba buscando. No hay Dios ni el diablo. "Todo lo que le sucede a una persona", le dice a Philip Quarles, "se parece a sí mismo". Está más cerca de mí vivir en un basurero. No importa lo que haga, donde sea que trate de irme, siempre termino en la basura ”.
Spandrell envía una carta a la Unión de Británicos Libres informándole dónde estará el asesino de Webley, armado y listo para cualquier cosa, a las cinco de la tarde y da su dirección. Al mismo tiempo, invita a los Rampions a visitar el cuarteto de Beethoven, la música en la que finalmente escuchó pruebas irrefutables de la existencia de una masa de cosas: Dios, alma, bien, en un gramófono. Suena la música, "reconciliando milagrosamente lo irreconciliable: la vida transitoria y la paz eterna", y en este momento tres de los asociados de Webley llaman a la puerta. Spandrell abre la puerta, dispara al aire y lo matan.
Walter Bidlake busca el favor de Lucy, pero su romance es de corta duración. Lucy se va a París, desde donde escribe cartas a Walter, pero pronto un nuevo torbellino de entretenimiento se la lleva, y Walter se queda con el aburrimiento de Marjorie, quien ha golpeado una religión y lo perdonó generosamente por traición.
El pequeño Phil Quarles se está muriendo de meningitis; su abuelo, John Bidlake, también está al borde de la muerte. Philip y Elinor se van al extranjero. "Vagar por el mundo, no echar raíces en ningún lado, ser un espectador, es como tú", dijo Spandrell a Philip Quarles en su última conversación.
La novela termina con un episodio en el que Denise Burlep se deleita en placeres sensuales, disfrazados de mojigatas inocentes diversiones de niños pequeños, con la anfitriona de su departamento, Beatrice Gilray. Está feliz porque se deshizo de su secretaria Ethel Cobbet, la novia de la difunta esposa de Barlep. Ella reconoció su duplicidad y no lo "consoló" con su "dolor indiviso". Pero él todavía no sabe que, después de recibir su carta en la que le informa delicadamente que el personal de la revista ha sido reducido y se ve obligado a despedirla, por supuesto, con las mejores recomendaciones, ella le escribió una carta despectiva en doce páginas, y luego se acostó en El piso cerca de la estufa de gas y abrió el gas.
