El libro de Herzen comienza con las historias de su niñera sobre las pruebas de la familia Herzen en Moscú en 1812, ocupada por los franceses (A. I. mismo era entonces un niño pequeño); termina con impresiones europeas de 1865-1868 En realidad, los recuerdos en el sentido exacto de la palabra "Pasado y pensamientos" no se pueden llamar: una narración coherente parece encontrarse solo en las primeras cinco partes de ocho (antes de mudarse a Londres en 1852); Además, una serie de ensayos, artículos periodísticos dispuestos, sin embargo, en orden cronológico. Algunos capítulos de "Pasado y pensamientos" se publicaron originalmente como cosas independientes ("Arabesques occidentales", "Robert Owen"). Herzen mismo comparó el "Pasado y los Pensamientos" con una casa que se completa constantemente: con "un conjunto de extensiones, superestructuras, dependencias".
Parte uno - "Niños y universidad (1812 - 1834)" - describe principalmente la vida en la casa del padre, un hipocondríaco inteligente que se parece a su hijo (como su tío, como los amigos jóvenes de su padre, por ejemplo, O. A. Zherebtsova), una generación típica del siglo XVIII .
Los acontecimientos del 14 de diciembre de 1825 tuvieron un efecto extraordinario en la imaginación del niño. En 1827, Herzen conoció a su pariente lejano N. Ogarev, un futuro poeta, muy querido por los lectores rusos en las décadas de 1840 y 1860; Junto con él, Herzen dirigirá una imprenta rusa en Londres. Ambos muchachos son muy aficionados a Schiller; entre otras cosas, los une rápidamente; los muchachos miran su amistad como una alianza de conspiradores políticos, y una noche en las Colinas del Gorrión, "abrazándose, jurando, en vista de todo Moscú, sacrificar <...> la vida por la <...> lucha elegida". Herzen continúa predicando sus puntos de vista políticos radicales y creciendo como estudiante del departamento de física y matemáticas de la Universidad de Moscú.
La segunda parte - “Prisión y exilio” (1834 - 1838) “: en un caso inventado sobre insultar a su majestad Herzen, Ogarev y otros miembros de su círculo universitario fueron arrestados y exiliados; Herzen en Vyatka sirve en la oficina del gobierno provincial, es responsable del departamento de estadística; En los capítulos correspondientes de Pasado y fatalidad, se recoge una colección completa de casos tristes y anecdóticos de la historia de la administración de la provincia.
Aquí, A. L. Vitberg, a quien Herzen conoció en el exilio, y su diseño talentoso y fantástico del templo en memoria de 1812 en Sparrow Hills, se describe de manera muy expresiva.
En 1838, Herzen fue transferido a Vladimir.
Parte tres - "Vladimir-on-Klyazma" (1838 - 1839) "- una romántica historia de amor de Herzen y Natalya Alexandrovna Zakharyina, la hija ilegal del tío Herzen, criada por una tía medio loca y malvada. Los familiares no consienten en su matrimonio; En 1838, Herzen llegó a Moscú, donde se le prohibió entrar, se llevó a la novia y se casó en secreto.
En la cuarta parte - "Moscú, Petersburgo y Novgorod" (1840 - 1847) "describe la atmósfera intelectual de Moscú de la época. Herzen y Ogarev, que regresaron del exilio, se hicieron amigos íntimos de los jóvenes hegelianos, el círculo de Stankevich (en primer lugar, Belinsky y Bakunin). En el capítulo "No es nuestro" (sobre Khomyakov, Kireevsky, K. Aksakov, Chaadaev), Herzen habla principalmente de lo que acercó a occidentales y eslavófilos en la década de 1940. (Las siguientes son explicaciones de por qué el eslavofilismo no se puede confundir con el nacionalismo oficial, y discusiones sobre la comunidad y el socialismo ruso).
En 1846, por razones ideológicas, Ogarev y Herzen se separaron de muchos, principalmente de Granovsky (una disputa personal entre Granovsky y Herzen porque uno creía y el otro no creía en la inmortalidad del alma es un rasgo muy característico de la época) ; después de eso, Herzen decide irse de Rusia.
Quinta parte ("París - Italia - París (1847 - 1852): antes y después de la revolución") cuenta los primeros años que Herzen pasó en Europa: el primer día de un ruso que finalmente se encontró en París, una ciudad donde gran parte de lo que creó en casa leía con tanta codicia: "Entonces, estoy realmente en París, no en un sueño, sino en realidad: después de todo, esta es la columna Vendome y la rue de la Paix"; sobre el movimiento de liberación nacional en Roma, sobre la "Joven Italia", sobre la revolución de febrero de 1848 en Francia (todo esto se describe brevemente: Herzen remite al lector a sus "Cartas de Francia e Italia"), sobre la emigración a París, principalmente polaca , con su místico pathos católico y mesiánico (por cierto, sobre Mickiewicz), sobre los días de junio, sobre su vuelo a Suiza, etc.
Ya en la quinta parte, una presentación consistente de eventos se ve interrumpida por ensayos y artículos independientes. En el espectáculo secundario de Arabesque Occidental, Herzen, claramente impresionado por el régimen de Napoleón III, habla desesperado por la muerte de la civilización occidental, tan querida por todo socialista o liberal ruso. Europa es destruida por el filisteísmo que se ha apoderado de todo con su culto al bienestar material: el alma está disminuyendo. (Este tema se convierte en el leitmotiv de "Pasado y pensamientos": véase, por ejemplo, el capítulo "John-Stuart Mill y su libro" Sobre la libertad "en la sexta parte.) Herzen ve la única salida en la idea de un estado social.
En capítulos sobre Proudhon, Herzen escribe sobre las impresiones de un conocido (suavidad inesperada de Proudhon en la comunicación personal) y sobre su libro "Sobre la justicia en la iglesia y en la revolución". Herzen no está de acuerdo con Proudhon, quien sacrifica a la persona humana al "Dios inhumano" de un estado justo; Herzen discute constantemente con tales modelos del estado social, entre los ideólogos de la revolución de 1891 como Ba-bef o entre los años sesenta rusos, acercando a tales revolucionarios a Arakcheev (ver, por ejemplo, el capítulo "Robert Owen" en la parte seis).
Particularmente inaceptable para Herzen es la actitud de Proudhon hacia una mujer: la actitud posesiva del campesino francés; Sobre cosas tan difíciles y dolorosas como la traición y los celos, Proudhon juzga demasiado primitivamente. En el tono de Herzen, está claro que este tema es cercano y doloroso para él.
La quinta parte se completa con la dramática historia de la familia Herzen en los últimos años de la vida de Natalya Alexandrovna: esta parte de "Pasado y pensamientos" se publicó muchos años después de la muerte de las personas descritas en ella.
Los acontecimientos de junio de 1848 en París (la sangrienta derrota del levantamiento y la adhesión de Napoleón III), y luego la grave enfermedad de la pequeña hija afectaron fatalmente a la impresionable Natalya Alexandrovna, que generalmente era propensa a sufrir episodios de depresión. Sus nervios están tensos, y ella, como se puede entender por la historia contenida de Herzen, entabla una relación demasiado estrecha con Herweg (un famoso poeta y socialista alemán, entonces el amigo más cercano de Herzen), conmovida por las quejas de la soledad de su alma incomprendida. Natalya Alexandrovna continúa amando a su esposo, el estado actual de las cosas la atormenta, y ella, finalmente entendiendo la necesidad de elegir, habla con su esposo; Herzen expresa su disposición al divorcio, si existe su voluntad; pero Natalya Alexandrovna se queda con su esposo y rompe con Herweg. (Aquí Herzen en colores satíricos representa la vida familiar de Herweg, su esposa Emma es la hija de un banquero con el que se casó por su dinero, un alemán entusiasta que patrocina obsesivamente a su esposo, que en su opinión era un genio. Emma supuestamente exigió que Herzen sacrificara la felicidad de su familia por la paz de Herweg).
Después de la reconciliación de Herzena, pasaron varios meses felices en Italia. En 1851, la madre de Herzen y el pequeño hijo de Kolya mueren en un naufragio. Mientras tanto, Herweg, que no quiere aceptar su derrota, persigue a Herzenov con quejas, amenaza con matarlos o suicidarse, y finalmente notifica a conocidos comunes de lo que sucedió. Los amigos defienden a Herzen; Siguen escenas desagradables que recuerdan viejas deudas monetarias, asaltos, publicaciones en publicaciones periódicas, etc. Natalya Aleksandrovna no puede soportar todo esto y muere en 1852 después de otro nacimiento (aparentemente por consumo).
La quinta parte termina con la sección "Sombras rusas", ensayos sobre emigrantes rusos con quienes Herzen habló mucho. NI Sazonov, el amigo de la universidad de Herzen, deambulaba mucho por Europa y algo estúpidamente, se dejó llevar por proyectos políticos hasta que no puso las actividades demasiado "literarias" de Belinsky, por ejemplo, para Herzen este Sazonov es un tipo de hombre entonces ruso, arruinó el "abismo de las fuerzas", no reclamado por Rusia. Y aquí, recordando a sus compañeros, Herzen, frente a una nueva generación arrogante - los "años sesenta" - "requiere reconocimiento y justicia" para estas personas que "sacrificaron todo, <...> lo que la vida tradicional les ofrecía, <...> debido a su convicciones <...> Tales personas no pueden ser simplemente archivadas ... " A. Engelson para Herzen es un hombre de la generación Petrashevsky con su característico "doloroso descanso", "inmenso orgullo" que se desarrolló bajo la influencia de personas "malas y pequeñas", que luego constituyeron la mayoría, con una "pasión por la auto observación, la autoinvestigación, la autoacusación", y Además, con una esterilidad deplorable e incapacidad para trabajar duro, irritabilidad e incluso crueldad.
Sexta parte. Después de la muerte de su esposa, Herzen se muda a Inglaterra: después de que Herweg hizo el rumor del drama familiar de Herzen, Herzen necesitaba el tribunal de arbitraje de la democracia europea para comprender su relación con Herweg y reconocer la rectitud de Herzen. Pero Herzen encontró consuelo no en tal "corte" (no estaba allí), sino en su trabajo: "tomó <...> por" El pasado y los pensamientos "y por el arreglo de la imprenta rusa".
El autor escribe sobre la beneficiosa soledad en su vida en Londres ("deambulando solo por Londres, a lo largo de sus cortes de piedra, <...> a veces sin ver un solo paso adelante de una continua niebla de ópalo y luchando con algunas sombras corriendo, viví mucho" ); era la soledad entre la multitud: Inglaterra, orgullosa de su "derecho de refugio", se llenó de emigrantes; la sexta parte trata principalmente de ellos ("Inglaterra (1852 - 1864)").
De los líderes del movimiento socialista y de liberación nacional europeo, con quien Herzen estaba familiarizado, algunos son cercanos (cap. "Mountain Peaks" - sobre Mazzini, Ledru-Rollin, Kossout y otros; cap. "Camicia rossa" sobre cómo Inglaterra acogió a Garibaldi, sobre el entusiasmo nacional y las intrigas del gobierno, que no quería discutir con Francia), a espías, criminales, pidiendo un subsidio bajo la apariencia de exiliados políticos (capítulo "Libertad de los años cincuenta en Londres"). Convencido de la existencia de un personaje nacional, Herzen dedica ensayos individuales a la emigración de diferentes nacionalidades (emigrantes polacos, alemanes en emigración (ver aquí, en particular, la caracterización de Marx y los marxidos, la "pandilla de azufre"; Herzen los consideraba muy deshonrosos). capaz de cualquier cosa para destruir a un rival político; Marx le pagó a Herzen lo mismo. Herzen tenía especial curiosidad por observar cómo los personajes nacionales se manifestaban en un enfrentamiento entre ellos (ver la descripción humorística de cómo se consideraba el caso de los duelistas franceses en un tribunal inglés - cap. " Dos procesos ").
Parte siete dedicado a la emigración rusa real (ver, por ejemplo, ensayos separados sobre M. Bakunin y V. Pecherin), la historia de la imprenta rusa libre y The Bell (1858-1862). El autor comienza describiendo la inesperada visita de un coronel, un hombre que aparentemente es ignorante y completamente iliberal, pero considera que es un deber venir a Herzen como jefe: "Inmediatamente me sentí como un general". Primer cap. - "Apogeo y perigeo": la "Campana" es muy popular e influyente en Rusia después de los famosos incendios de Moscú y especialmente después de que Herzen se atrevió a imprimir apoyo a los polacos durante su levantamiento de 1862.
Parte ocho (1865-1868) no tiene un nombre y un tema común (no sin razón su primer capítulo es "Sin comunicación"); Aquí se describen las impresiones que causaron en el autor a finales de los años 60. diferentes países de Europa, y Herzen todavía ve a Europa como el reino de los muertos (vea el capítulo sobre Venecia y los "profetas" - "Daniels", que denuncia la Francia imperial, entre otras cosas, sobre P. Leroux); No sin razón, todo el capítulo, "Del otro mundo", está dedicado a las personas mayores, que una vez fueron exitosas y famosas. Suiza parece ser el único lugar en Europa donde aún puedes vivir.
El pasado y los pensamientos se completa con Old Letters (textos de cartas a Herzen de N. Polevoy, Belinsky, Granovsky, Chaadayev, Proudhon, Carlyle). En el prefacio a ellos, Herzen contrasta las letras - el "libro": en las letras el pasado "no aplasta con toda fuerza, como lo hace en el libro. El contenido aleatorio de las letras, su facilidad, sus preocupaciones cotidianas nos acercan al escritor ". Así, las cartas entendidas son similares a todo el libro de las memorias de Herzen, donde, junto con sus juicios sobre la civilización europea, trató de preservar los muy "casuales" y "cotidianos". Como se indica en el capítulo XXIV. la quinta parte, "¿qué son, en general, letras, si no notas sobre poco tiempo?"
