Si escuchas, Nick, entonces escucha con atención. Se llamaba Yu. Al verla por primera vez como un pequeño gatito, un joven de tres años volvió los ojos sorprendido, extendió los labios con un tubo y dijo: "Yu-yu". Nosotros mismos no recordamos cuando, de repente, en lugar de un bulto esponjoso negro-rojo-blanco, vimos un gato grande, delgado y orgulloso, la primera belleza y la envidia de los amantes. Todos los gatos tienen un gato. Castaño oscuro con manchas de fuego, una frondosa camisa blanca en el pecho, un bigote de un cuarto de arshin, cabello largo y brillante, patas traseras en pantalones anchos, cola como un collar de tubo! Nika, baja a Bobik de sus rodillas. ¿De verdad crees que la oreja de un cachorro es como un órgano de barril? Si alguien te torció por la oreja? Y lo más notable de ella era su personaje. Y nunca creas lo que te dicen mal sobre los animales. Te dirán: el burro es estúpido. Cuando una persona quiere insinuar que no está lejos de la mente, terco y perezoso, se le llama delicadamente un burro. Recuerde, por el contrario, el animal burro no solo es inteligente, sino también obediente, afable y trabajador. Pero si lo sobrecarga más allá de su poder o imagina que es un caballo de carreras, entonces se detiene y dice: "Esto no puedo. Haz lo que quieras conmigo ".
(Sobre los gansos) Y qué gloriosos padres y madres son si lo supieras. Los polluelos nacen a su vez, ya sean hembras o machos. Un ganso es aún más concienzudo que un ganso. Si ella habla en su tiempo libre a través de una medida con vecinos en el abrevadero, como de costumbre, el señor ganso saldrá, la tomará por el pico en la parte posterior de su cabeza y la arrastrará cortésmente a su casa, al nido, a los deberes de su madre.
Y es muy divertido cuando la familia del ganso se digna a caminar. Delante de él, el maestro y protector. Por importancia y orgullo, el pico se elevó hacia el cielo. Él mira hacia abajo a toda la casa. Pero el problema es para un perro inexperto o una niña frívola como tú, Nick, si no le cedes el paso: ahora se arrastrará por encima del suelo, silbará como una botella de gaseosa, abrirá su pico duro, y al día siguiente Nick camina con un gran moretón en la pierna izquierda, debajo de la rodilla. y el perro sacude todo con una oreja apretada. Y toda la familia del ganso es exactamente como un buen apellido alemán en un paseo de vacaciones.
O tomar un caballo. ¿Qué dicen de ella? El caballo es estupido. Ella solo tiene belleza, la capacidad de correr rápido y la memoria de los lugares. Y así, un tonto de tontos, además del hecho de que la miopía, caprichosa, sospechosa y desapegada a una persona. Pero este sinsentido lo dicen las personas que mantienen el caballo en los establos oscuros, que no conocen la alegría de criarlo desde una edad de potrillo, que nunca han sentido que un caballo agradece a quienes lo lavan, lo limpian, lo manejan forjando, beben agua y piden comida. Tal persona solo tiene una cosa en mente: montar a caballo y temer que pueda patearlo, morderlo o tirarlo. No se le ocurre refrescar la boca de su caballo, tomar un camino más suave en el camino, moderarlo a tiempo, cubrirlo con una bota o su abrigo en el estacionamiento ... ¿Por qué el caballo lo respetaría, le pregunto? Y será mejor que le preguntes a cualquier jinete natural acerca de un caballo, y él siempre te responderá: no hay nadie más inteligente, más amable, más noble que un caballo, por supuesto, si solo ella está en buenas manos y comprensivas. Los árabes tienen un caballo como miembro de la familia.
Entonces, en la antigua Grecia había una pequeña ciudad con una gran puerta de la ciudad. Un transeúnte bromeó una vez sobre esto: cuidado, ciudadanos, fuera de tu ciudad, de lo contrario, probablemente se deslizará por esta puerta. Dormí Yu en la casa donde ella quería. Cuando la casa comenzó a despertarse, su primera visita de negocios siempre fue para mí, y solo después de que su oído sensible captara la voz clara de un niño que se escuchaba en la habitación de al lado. Yu-yu abrió la puerta con el hocico y las patas, cerró la puerta, entró, saltó a la cama, metió una nariz rosada en mi mano o mejilla y dijo brevemente: "Murrm". Ella saltó al suelo y, sin mirar atrás, fue hacia la puerta. Ella no dudaba de mi obediencia.
Obedecí Se vistió apresuradamente y salió al oscuro corredor. Brillando con los ojos de crisoles amarillo verdosos, Yu me estaba esperando en la puerta que daba a la habitación donde el hombre de cuatro años solía dormir con su madre. Lo probé Un "mrm" apreciativo ligeramente audible, un movimiento en forma de S de un cuerpo diestro, un zigzag de una cola esponjosa, y Yu-y se metió en la guardería.
Hay un ritual de salud matutina. Yu-u nunca ruega. (Gracias por el servicio con mansedumbre y cordialidad.) Pero estudió la hora de la llegada del niño desde la carne y sus pasos hasta el punto más fino. Si está afuera, entonces seguramente esperará carne de res en el porche, y si está en casa, correrá hacia la carne de res en la cocina. Ella abre la puerta de la cocina con destreza incomprensible. Sucede que un niño pequeño cava durante mucho tiempo, cortando y pesando. Luego, con impaciencia, Yu-garras se aferra al borde de la mesa y comienza a balancearse hacia adelante y hacia atrás, como un artista de circo en una barra horizontal. Pero en silencio. Malchugan: un rotozey alegre, rojizo y burlón. Ama apasionadamente a todos los animales, y está directamente enamorado de Yu. Pero Yu ni siquiera deja que se toque. Una mirada arrogante, y un salto a un lado. ¡Ella está orgullosa! Nunca olvida que en sus venas fluye sangre azul de dos ramas: el gran siberiano y el soberano Bukhara. El chico para ella es alguien que le trae carne todos los días. Ella mira todo fuera de su hogar, fuera de su protección y favor, con una frialdad real. Ella amablemente nos acepta. Me encantaba obedecer sus órdenes. Por ejemplo, estoy trabajando en un invernadero, recogiendo cuidadosamente brotes adicionales de melones: aquí se necesitan muchos cálculos. Caliente por el sol de verano y la tierra cálida. Suena julio. "¡Mrum!" Esto significa: "Ve, tengo sed". Estoy inflexible con dificultad. Yu ya está por delante. Nunca me enciendas ¿Me atrevo a rechazar o reducir la velocidad? Ella me lleva del jardín al patio, luego a la cocina, luego por el pasillo a mi habitación. Cortésmente, abro todas las puertas frente a ella y salto respetuosamente. Al llegar a mí, salta fácilmente al lavabo, donde se toma el agua viva, encuentra hábilmente en los bordes de mármol tres puntos de referencia para tres patas, la cuarta en peso para el equilibrio, me mira a través de la oreja y dice: "Mrum. Deja ir el agua.
Dejo que fluya una fina gota de plata. Con gracia estirando el cuello, Yu lame el agua apresuradamente con una estrecha lengua rosa. Los gatos beben ocasionalmente, pero durante mucho tiempo y mucho. Yu y yo solíamos pasar horas especiales de calma y felicidad familiar. Esto es cuando escribí por la noche: la ocupación es bastante agotadora, pero si te involucras en ella, te alegrarás mucho. Usted garabatea, garabatea con un bolígrafo, de repente no hay suficiente de una palabra muy necesaria. Se ha detenido. ¡Qué silencio! Y se sorprenderá de un suave empuje elástico. Este Yu-yu saltó fácilmente del piso a la mesa. Es completamente desconocido cuando ella vino.
Arañazos, arañazos en la pluma. Muy bien, las palabras torpes vienen solas. En obediente variedad se construyen frases. Pero la cabeza ya se está volviendo más pesada, le duele la espalda, los dedos de la mano derecha comienzan a temblar: mira y ve, un calambre profesional los agarra de repente, y el bolígrafo, como un dardo puntiagudo, volará por toda la habitación. ¿No es hora? Y Yu-yu piensa que es hora. Había inventado el entretenimiento durante mucho tiempo: seguía cuidadosamente las líneas que crecían en mi papel, mantenía sus ojos detrás del bolígrafo y fingía que era yo quien dejaba salir pequeñas moscas negras, feas. Y de repente aplaudiendo un pie en la última mosca. Batir las marcas y rápido: sangre negra manchada sobre papel. Vamos a dormir, Yu-yushka. Deja que las moscas también duerman antes de mañana. Fuera de la ventana ya puedes ver los contornos nublados de mi querida ceniza. Yu está acurrucada a mis pies, sobre la manta. Yu-yushkin cayó enfermo amigo y torturador de Kolya. Oh, su enfermedad fue cruel; Todavía da miedo recordarla. Entonces, solo descubrí lo increíblemente tenaz que es una persona y las enormes fuerzas insospechadas que puede encontrar en momentos de amor y muerte.
La gente, Nick, tiene muchas verdades y opiniones comunes que tienen preparadas y nunca se molestarán en verificarlas. Entonces, por ejemplo, de mil personas, novecientos noventa y nueve de ustedes dirán: “Un gato es un animal egoísta. Está apegada a la vivienda, no al hombre ". No van a creer, y no se atreven a creer lo que les diré sobre Yu. Tú, lo sé, Nika, ¡créelo! El gato no fue permitido al paciente. Quizás esto era correcto. Empujará algo, lo soltará, lo despertará, lo asustará. Y no tuvo que ser destetada de la habitación de los niños por mucho tiempo. Pronto se dio cuenta de su posición. Pero luego se acostó como un perro en el piso desnudo afuera, en la puerta misma, con su nariz rosada en la ranura debajo de la puerta, y permaneció allí todos estos días oscuros, ausente solo para comer y caminar un poco. Era imposible alejarla. Sí, y fue una pena. Lo atravesaron, entraron en la guardería y salieron, lo empujaron con los pies, pisaron la cola y las piernas, a veces arrojados a toda prisa e impaciencia. Ella solo chilla, cede el camino, y nuevamente, suave pero persistentemente, regresa a su antiguo lugar. Hasta ahora, nunca había escuchado o leído sobre ese comportamiento de los gatos. Lo que los médicos están acostumbrados a no sorprenderse de nada, pero incluso el Dr. Shevchenko dijo una vez con una sonrisa condescendiente:
Tienes un gato cómico. De servicio! Esto es gracioso ... Ah, Nick, para mí no fue ni cómico ni gracioso. Hasta ahora, todavía tengo un tierno aprecio en mi corazón por el recuerdo de Yu por su simpatía bestial ... Y esto es lo que era extraño. Tan pronto como ocurrió la última crisis brutal en la enfermedad de Colin, cuando se le permitió comer e incluso jugar en la cama, el gato se dio cuenta con un instinto particularmente sutil de que los ojos vacíos y la beznosny se alejaron de la cabecera de Colin, bloqueando sus mandíbulas de la ira. Yu-th dejó su puesto. Durante mucho tiempo y sin pudor ella durmió en mi cama. Pero en la primera visita a Kolya, no encontró ninguna emoción. Lo arrugó y lo apretó, lo bañó con todo tipo de nombres cariñosos, ¡incluso llamó a Yushkevich por alguna razón, incluso con deleite! Ella hábilmente se retiró de sus manos aún débiles, dijo "señora", saltó al suelo y se fue. ¡Qué resistencia, por no decir: la grandeza tranquila del alma! ..
(el gato iba a hablar por teléfono)
Pero ella iba a hacerlo. Escucha, Nick, cómo salió. Kolya salió de la cama delgada, pálida, verde; labios sin color, ojos caídos, pequeñas manos a través de la luz, ligeramente rosadas. Pero ya te lo dije: gran poder e inagotable - bondad humana. Era posible enviar a Kolya para enmendar, acompañado por su madre, a doscientas millas a un hermoso sanatorio. Yu, con la partida de sus dos amigas, grandes y pequeñas, estaba ansiosa y perpleja durante mucho tiempo. Caminé por las habitaciones y metí la nariz en las esquinas. Morderá y dirá expresamente: "¡Mick!" Por primera vez en nuestro viejo conocido, comencé a escuchar esta palabra de ella. ¿Qué significa ser un gato? No presumo decirlo, pero humanamente sonaba claramente así: "¿Qué pasó? ¿Dónde están? ¿Dónde has ido? "
Y ella me miró con los ojos abiertos de color amarillo verdoso; en ellos leo asombro y una pregunta exigente. Nuestro teléfono estaba colocado en una pequeña recepción frente a una mesa redonda, y cerca había una silla de paja sin respaldo. No recuerdo en cuál de mis conversaciones con el sanatorio encontré a Yu sentado a mis pies; Solo sé que esto sucedió desde el principio. Pero pronto el gato comenzó a recurrir a todas las llamadas telefónicas y, finalmente, movió por completo su lugar de alojamiento al frente.
La gente generalmente entiende muy lentamente y con dificultad a los animales; animales: las personas son mucho más rápidas y delgadas. Entendí a Yu muy tarde, solo cuando un día, en medio de mi gentil conversación con Kolya, saltó silenciosamente del suelo sobre mis hombros, se equilibró y estiró su hocico esponjoso con orejas protegidas detrás de mi mejilla.
Pensé: "La audición del gato es excelente, en cualquier caso, mejor que la del perro y mucho más aguda que la humana". Muy a menudo, cuando regresamos de nuestros invitados al final de la tarde, Yu, habiendo reconocido nuestros pasos desde la distancia, salió corriendo a recibirnos más allá de la tercera calle. Entonces ella conocía bien a su gente. Y además. Teníamos un amigo, un niño muy inquieto, Zhorzhik, de cuatro años. Después de habernos visitado por primera vez, fue muy molesto para la gata: le dio unas palmaditas en las orejas y la cola, la apretó de todas las maneras posibles y corrió por sus habitaciones, sosteniéndola sobre su estómago. No podía soportar esto, aunque por su delicadeza eterna nunca había soltado sus garras. Pero luego, cada vez más tarde, cuando llegó Zhorzhik, ya fuera dos semanas después, un mes después o incluso más, tan pronto como Yu escuchó la voz sonora de Zhorzhik, que sonó en la puerta, se precipitó de cabeza con un grito lastimero: saltó en el verano en la primera ventana abierta, en invierno se deslizó debajo de un sofá o debajo de una cómoda. Claro, ella tenía buena memoria.
"Entonces, ¿qué es lo complicado", pensé, "que reconoció a Colin con una voz dulce y extendió la mano para ver: ¿dónde está escondida su amada amiga?"
Tenía muchas ganas de comprobar mi suposición. Esa misma tarde escribí una carta al sanatorio con una descripción detallada del comportamiento del gato y le pregunté mucho a Kolya para que la próxima vez, hablando conmigo por teléfono, recordara y dijera por teléfono todas las viejas palabras afectuosas que le había dicho a Yu-yushka en casa. Y llevaré el tubo auditivo de control a la oreja del gato. Pronto recibió una respuesta. Kolya está muy conmovida por la memoria de Yu y le pide que le haga una reverencia. Me hablará desde el sanatorio en dos días, y en el tercero se reunirán, entrarán y se irán a casa. De hecho, a la mañana siguiente, el teléfono me informó que hablarían conmigo desde el sanatorio. Yu-u estaba parado al lado del piso. La llevé a mi regazo; de lo contrario, sería difícil para mí manejar dos auriculares. Una alegre y fresca voz de Colin sonó en un borde de madera. ¡Cuántas nuevas experiencias y conocidos! ¡Cuántas preguntas, solicitudes e instrucciones para el hogar! Apenas logré insertar mi solicitud:
- Querida Kolya, pondré un auricular telefónico al oído de Yu-yushka. ¡Hecho! Háblale tus palabras agradables. - ¿Qué palabras? No sé ninguna palabra, - respondió la voz aburrida. - Kolya, querido, Yu te está escuchando. Dile algo cariñoso. Tan pronto como sea posible. - Si yo no se. No me acuerdo Y me comprarán una casa para pájaros al aire libre, ¿cómo están colgando de las ventanas aquí? - Bueno, Kolenka, bueno, oro, bueno, buen chico, prometiste hablar con Yu. "Sí, no sé hablar felino". No puedo. Lo olvidé. De repente, algo hizo clic en el receptor, gruñó, y la voz aguda del operador del teléfono sonó: "No se puede decir nada estúpido. Colgar. Otros clientes están esperando ". Un leve golpe, y el silbido del teléfono quedó en silencio. Nuestra experiencia con Yu no tuvo éxito. Es una lástima. Fue muy interesante para mí averiguar si nuestra gata inteligente respondería o no a las palabras afectuosas que le eran familiares con su tierno "murrum". De eso se trata Yu.
No hace mucho tiempo, ella murió de vejez, y ahora tenemos una panza de terciopelo que gruñe. Sobre él, mi querido Nick, en otra ocasión.
