Un joven llamado Ernest escribe una carta a Doravra, su amada, en la que habla sobre su pasado, sobre cómo, cuando la vio por primera vez, fue golpeado por su belleza, que lo hirió en el corazón. La niña responde con una broma: como sus ojos le causan dolor, entonces no es necesario que se miren. Sin embargo, Ernest no pierde la esperanza de reciprocidad, ya que se lo promete tanto por la similitud de su moral como por los puntos de vista que se encuentran con frecuencia ...
Pero el miedo al enojado amado con excesiva insolencia interrumpe las fervientes confesiones de Ernest, y él humildemente promete irse para siempre, llevándose consigo solo un amor infeliz. Dorara le pide en broma que se quede, y Ernest, sin saber si alegrarse de esta carta o ver en ella la indiferencia de Dorava, responde que está listo para someterse a ella en todo, incluso después de estar en silencio para siempre. Pero todavía no puede soportar la falta de reciprocidad. No, es mejor que se vaya.
Los sentimientos de Ernest no quedan sin respuesta: Dorava le confiesa su amor, rogándole a su "atormentador" que le ahorre su honor y, tras haber expulsado la pasión de su corazón, se convierta en su única amiga. En respuesta, Ernest escribe que si una persona se ve privada de su alma al quitarle el amor, ¿qué le queda? ¿Cómo podría ella, en virtud de sí misma, decidir que él quiere seducirla? Pero si Doravra le ordena que destruya todos los sentimientos, quitando toda esperanza, entonces su vida morirá: se suicidará. Horrorizado, Doravra intenta disuadir a Ernest. Ella lo ama tanto que está lista para pertenecer solo a él hasta su muerte. Si Ernest muere, ella se quitará la vida. Esta admisión convence a Ernest de que es amado. La felicidad abruma su corazón, en el cual, sin embargo, siempre habrá un lugar para la reverencia virtuosa.
Incapaz de mantener sus sentimientos en secreto, Doravra escribe sobre todo a su novia Pulcheria. Ella aconseja tener cuidado y no olvidarse del honor.
Los sentimientos en conflicto desgarran el alma de Ernest: su sueño se ha hecho realidad, pero ahora anhela más, aunque nunca irá en contra de las reglas prescritas por Dorava. En respuesta, Doravra escribe que si Ernest tuviera más insolencia, habría logrado superar su excesiva timidez, inculcado en una educación estricta. Pero, ¿cómo puede aprender a apaciguar los trastornos cardíacos que podrían dañar su honor? Ernest tranquiliza a Doravra alabando su castidad. Sin embargo, la felicidad completa en el amor, incluso a corto plazo, es tan importante para los corazones amorosos: ¿por qué ella rehuye sus "besos inocentes"?
Finalmente, Ernest logra su objetivo: besó a Doravra. El joven se siente en la cima de la dicha, aunque decidió nunca cruzar los límites del honor y la reverencia.
Después de largas andanzas, un amigo de Ernest Hippolytus regresa. Ernest está extremadamente feliz, porque la amistad es sagrada para él. Después de conocer los sentimientos de un amigo, Hipólito le aconseja que obedezca a la razón, desprecia los peligros y promete su ayuda. Ernest le presenta a Doravra y Pulcheria, y el último Hipólito alegre y juicioso causa una muy buena impresión.
Pronto, Ernest fue nombrado secretario del embajador en París. Al enterarse de esto por su carta desesperada, Doravra se enferma de pena. Pulcheria, habiendo confesado a Ernest que ella había facilitado su partida, le ruega que se vaya por el bien de Dorava, porque sus sentimientos pueden obtener publicidad y dañarla. Y aquel que realmente ama debe ser capaz de soportar los golpes del destino y sacrificarse a sí mismo. Al principio, Ernest no hizo caso a esta moralización, pero la creencia de que "la constancia indispensable supera todos los peligros" lo ayuda en su desgracia.
Al principio, solo recuerdos de la consola pasada Ernest. Pero el tiempo y las nuevas experiencias lo tranquilizan, y con entusiasmo comienza a describir París, aunque la frivolidad de los franceses, que no honran las virtudes, lo irrita. En la primera oportunidad, se va a Londres. Mientras tanto, Hipólito y Pulqueria se confiesan el uno al otro: el deseo de ayudar a los amigos los unió, inspirando un sentimiento tierno y tranquilo.
De repente, llega una carta de Doravra, en la que reprocha amargamente a Ernest. Resulta que llegó su esposa, a quien consideraba muerta. Desesperado, Ernest le pide permiso a Dorava para morir. Ella, que ya se ha reconciliado con una nueva desgracia, escribe que él no tiene derecho a hacerlo: su muerte matará a demasiados.
Al regresar a casa, Ernest se encuentra con su esposa y, cediendo a su deseo, nuevamente converge con ella. Con un sentimiento de remordimiento, le confiesa a Doravre, rogándole que lo perdone. Ella responde que es su deber amar a una esposa con amor carnal y dejar que ella, Doraura, ame el amor espiritual puro. Un sentimiento extraño, una mezcla de alegría y dolor, abruma el alma de Ernest. Y, habiendo asegurado nuevamente a Doravra de su amor, se entrega a la melancolía ...
Pero vivir el uno sin el otro es insoportable: Ernest y Doravra se encuentran. La abraza apasionadamente, dice que todo lo que se ve obligado a darle a su esposa solo puede pertenecer a Doravra, ella solo debería desear. La niña ofendida declara que es mejor para ella dejar a su amada para siempre y no interferir con la vida de su familia, incluso si la idea de esto le rompe el corazón. Ernest le ofrece correr con él y casi lo consigue: Doravra está de acuerdo. Pero la esposa de Ernest, después de haber engañado su secreto por engaño, le cuenta todo al padre de Dorara, y él convence a su hija de que se case para salvar su reputación casi arruinada.
Hipólito, queriendo ayudar a un amigo, le aconseja a Doravre que engañe a su padre: él, Hipólito, se casará con ella, pero Ernesto vivirá con ella. Pero Ernest rechaza este plan, porque le prometió al padre de Doravra que lo olvidaría para siempre. En su alma, no puede aceptar el hecho de que el rock y las crueles leyes de la virtud lo privaron de la felicidad. Dorara no resiste la separación: escribe que está lista para rendirse a Ernest. Su padre conoce el contenido del mensaje: se apresuraron con la boda y pronto Doravra tuvo que notificarle a su amada que pertenecía a otro.
Para no molestar más a Doravre, Ernest se retira "al desierto", dejando toda su fortuna a su esposa. Aquí se calma gradualmente y se comporta como un "filósofo", discutiendo el bien y el mal, las inclinaciones y cualidades del hombre, la libertad de elección y el destino. Hipólito no puede reconciliarse con el hecho de que su amigo se convirtió en un ermitaño: está tratando de convencer a Ernest de la necesidad de vivir entre las personas, actuando por su bien. Pero él, que no quiere abandonar el camino de la virtud severa, incluso rechaza la oferta de Hipólito de criar a sus hijos (Hipólito y Pulqueria se casaron poco después de que Ernest se fuera).
Mientras tanto, Doravra se acerca a Ernest y se arroja a sus brazos. Pero él, después de haber aprendido a humillar sus pasiones, se las arregla para resistir: la idea de que un ser querido por su bien se olvide de su honor, lo aterroriza. En una carta a un amigo, Ernest habla de los últimos minutos, quejándose de la "cruel virtud" designada por la roca para atormentar a la raza humana. Hipólito responde que culpar a la voluntad del rock por todos es la suerte de los débiles, ya que una persona racional se basa únicamente en un razonamiento sólido, y "lo que no puede ser, entonces no puede haber sin ningún destino".
Cuando llega la noticia de que Doravra enviudó, Hipólito le ofrece a Ernest un lugar como tutor de su hijo. Se niega resueltamente, prefiriendo no comprometer a Doravra y no tentarse, porque todavía está casado. Aunque la persistencia en asuntos de virtud no le permite estar con su amada, Ernest cree que el amor puro e impecable permanecerá con ellos para siempre, hasta el final de sus vidas.
Pero nada dura para siempre en este mundo: Doravra, que había amado a Ernest durante siete años, se casa con otro. Y Ernest, habiendo superado los dolores de los celos y la sed de venganza, la perdona y, reflexionando sobre el poder del destino sobre el hombre, tristemente comenta: "Mi amor ardiente terminó en un razonamiento muy frío".
