La anciana Anna yace inmóvil, sin abrir los ojos; está casi congelado, pero la vida aún es cálida. Las hijas entienden esto sosteniendo un pedazo de espejo roto en sus labios. Se está empañando, así que mamá todavía está viva. Sin embargo, Varvara, una de las hijas de Anna, considera que ya es posible llorar, "rechazarla", lo que hace desinteresadamente primero en la cama, luego en la mesa, "donde es más conveniente". La hija Lucy en este momento cose un vestido de luto hecho a medida en la ciudad. Una máquina de coser suena al ritmo de los sollozos bárbaros.

Anna es madre de cinco hijos, sus dos hijos perecieron, los primeros nacieron uno para Dios y el otro para el novio. Varvara vino a despedirse de su madre del centro del distrito, Lyusya e Ilya de las ciudades provinciales cercanas.

Esperando a Anna Tanya desde la lejana Kiev. Y junto a ella en el pueblo siempre estaba su hijo Michael, junto con su esposa e hija. Al reunirse con la anciana a la mañana siguiente después de su llegada, los niños, al ver revivir a la madre, no saben cómo reaccionar ante su extraño renacimiento.

"Mikhail e Ilya, después de haber traído vodka, ahora no sabían qué hacer: en comparación con esto, todo lo demás no les parecía nada, trabajaban como si pasaran por sí mismos cada minuto". Acurrucados en el granero, se emborrachan casi sin un bocadillo, a excepción de los productos que llevan a su pequeña hija Michael Nink. Esto causa enojo femenino legítimo, pero las primeras pilas de vodka dan a los hombres una sensación de verdadera celebración. Al final, la madre está viva. Ignorando a la niña que recoge botellas vacías y sin terminar, ya no entienden lo que pensaba que esta vez quieren ahogarse, tal vez sea miedo. "El miedo a la conciencia de que la madre está a punto de morir no es como todos los miedos anteriores que caen en su vida, porque este miedo es el peor, proviene de la muerte ... Parecía que la muerte ya los había notado a todos en la cara y ya ya no lo olvides ".

Habiendo bebido a fondo y sintiendo al día siguiente "como si hubieran pasado por una picadora de carne", Mikhail e Ilya resacaron por completo al día siguiente. ¿Pero cómo no beber? - dice Mikhail. - Un día, un segundo, incluso una semana, todavía es posible. ¿Y si no bebes hasta la muerte? Solo piensa, no hay nada por delante. Una y la misma cosa. Hay tantas cuerdas que nos mantienen tanto en el trabajo como en el hogar, que no deberíamos jadear, cuánto tenía que hacer y qué no hacer, todo debería, debería, debería, debería, y cuanto más avance, más tendrá que perder: todo se pierde. Y bebió, cuando cayó en libertad, hizo todo bien. Y no tenía que hacer lo que hizo, e hizo lo correcto, que no hizo. Esto no significa que Mikhail e Ilya no sepan trabajar y nunca supieron otra alegría, excepto por la embriaguez. En el pueblo donde alguna vez vivieron juntos, había un trabajo común: “amigable, ávido, sonoro, con una disonancia de borrachos y hachas, con un ulular desesperado de silvicultores talados, respondiendo en el alma con ansiedad entusiasta con las bromas obligatorias entre ellos. Este tipo de trabajo ocurre una vez por temporada en la cosecha de leña, en la primavera, de modo que los troncos de pino amarillo con una piel fina y sedosa, que son agradables a la vista, se secan durante el verano y encajan en pilas de madera limpias ”. Estos domingos se organizan por sí mismos, una familia ayuda a otra, lo que ahora es posible. Pero la granja colectiva en el pueblo se está desmoronando, la gente se va a la ciudad, no hay nadie para alimentar y criar ganado.

Recordando su vida anterior, la mujer del pueblo Lucy imagina con gran calidez y alegría el amado caballo Igrenka, sobre quien "abofetea a un mosquito, se caerá", que al final sucedió: el caballo murió. El arrastrador arrastró mucho, pero no lo hizo. Vagando por el pueblo en los campos y tierras de cultivo, Lucy se da cuenta de que no elige a dónde ir, que es guiada por un extraño que vive en estos lugares y profesa su fuerza. ... Parecía que la vida volvió porque ella, Lyusya, olvidó algo aquí, perdió algo muy valioso y necesario para ella, sin lo cual es imposible ...

Mientras los niños beben y disfrutan de los recuerdos, la anciana Anna, después de haber comido la sémola especialmente preparada para la sémola de sus hijos, se revitaliza aún más y sale al porche. La cuelga el tan esperado amigo de Mironikha. “¡Oti-mochi! ¿Estás viva, vieja? - dice Mironikha. "¿La muerte no te lleva? ... Voy a su funeral, creo que amablemente la tocó, y está toda tutak".

Anna lamenta que entre los niños reunidos junto a su cama no haya Tatyana, Tanchory, como la llama. Tanchora no era como ninguna de las hermanas. Ella se paró entre ellos con su carácter especial, suave y alegre, humano. Y sin esperar a su hija, la anciana decide morir. “Ella no tenía nada más que hacer en este mundo y no había necesidad de posponer la muerte. Mientras los muchachos están aquí, permítales enterrarlos, están conduciendo, como es costumbre con la gente, para no volver a esta preocupación en otra ocasión. Entonces, ya ves, vendrá Tanchora ... La anciana pensó en la muerte muchas veces y la conocía como ella misma. En los últimos años, se han convertido en novias, la anciana a menudo hablaba con ella, y la muerte, al establecerse en algún lugar al margen, escuchó su susurro juicioso y suspiró con comprensión. Acordaron que la anciana se iría por la noche, primero se quedaría dormida, como todas las personas, para no asustar a la muerte con los ojos abiertos, luego se abrazaría suavemente, tomaría su breve sueño mundano y le daría un descanso eterno ”. Entonces todo sale a la luz.